Noélli-Sophie

Unter meiner Haut ist ein stiller Ort, an dem mein Leben unterstützt wird. Man sieht ihn kaum. Und doch weiß ich, dass er da ist. Ich hatte keine Angst vor ihm. Aber Respekt. Vor dem, was er bedeutet. Vor der Ernsthaftigkeit. Vor der Wahrheit, die er mit sich brings. Er sagt: Dein Körper schafft es nicht allein. Und gleichzeitig sagt er: Du darfst trotzdem bleiben. Er ist keine Niederlage. Er ist eine Möglichkeit. Ohne ihn wäre mein Weg schon zu Ende gewesen. Mit ihm habe ich Zeit. Nicht selbstverständlich. Nicht garantiert. Aber geschenkt. Manchmal lege ich meine Hand auf diese Stelle und spüre: Hier wird für mich gesorgt. Nicht laut. Nicht sichtbar. Aber verlässlich. Und ich bin froh. Still froh, dass es etwas gibt, das mich trägt, weil mein eigener Körper nicht mehr allein für mich sorgen kann.

Die Seele, die blieb Es gab Nächte, in denen ich nicht wusste, ob ich noch hier bin oder schon gehe. Und da war sie. Nicht mit Lösungen. Nicht mit großen Worten. Nur da. Sie zog mich nicht zurück. Sie hielt mich nicht fest. Sie ging neben mir. Man kann versuchen, jemanden zu retten. Oder man bleibt, wenn es dunkel wird. Sie blieb. Manchmal war meine Seele müde. Zu müde, um zu kämpfen. Zu müde, um zu hoffen. Und da war jemand, der diese Müdigkeit nicht korrigierte. Der nicht sagte: „Du musst.“ Sondern: „Ich bin hier.“ Vielleicht besteht Heilung nicht darin, den Schmerz zu vertreiben. Sondern darin, dass jemand ihn mit ansieht und nicht weicht. Meine Seele blieb nicht aus Stärke. Sie blieb aus Nähe. Weil jemand da war, als alles leise wurde.

Die Schwelle Das Hospiz war kein Abschied. Es war eine Schwelle. Ein Ort, an dem die Welt langsamer wurde. Leiser. Ehrlicher. Die Zeit hatte dort eine andere Dichte. Sie floss nicht. Sie stand. Niemand tat so, als gäbe es unendlich Zeit. Und genau das war seltsam tröstlich. Dort ging es nicht um Leistung. Nicht um Pläne. Nicht um Morgen. Nur um diesen Atemzug. Und den nächsten. Ich durfte einfach an dieser Schwelle liegen und spüren, wie dünn die Grenze ist. Vielleicht war das das Schwerste. Manchmal lag ich da und wusste nicht, ob ich noch bleibe oder schon gehe. Nicht panisch. Nicht kämpfend. Eher wie jemand, der am Rand eines Gewässers sitzt und nicht weiß, ob er hineingleitet. Die Stille war besonders. Nicht friedlich. Nicht unruhig. Weit. Und in dieser Weite lag etwas Bedrohliches. Weil niemand versprach, dass es weitergeht. Die Möglichkeit zu sterben war kein Gedanke. Sie war anwesend. Still. Sachlich. Nah. Und doch war da Fürsorge. Blicke, die nicht auswichen. Hände, die ruhig blieben. Ein Dasein ohne Druck. Mein Körper war müde. Meine Seele auch. Ich bin nicht zurückgekommen, weil alles gut wurde. Ich bin geblieben, weil noch ein Faden mich hielt. Vielleicht habe ich mich an ihm festgehalten. Vielleicht hat er mich gehalten. Ich bin ein Stück zurück ins Leben gegangen. Nicht weit. Nicht sicher. Nur ein Stück. Palliativ ist kein vergangenes Kapitel. Es ist der Rahmen, in dem ich jetzt lebe. Die Schwelle liegt hinter mir. Aber sie ist nicht verschwunden. Ich weiß jetzt, wie nah sie ist. Und vielleicht ist genau dieses Wissen mein leises Licht.

Wasserfarben Gefühle hatten für mich nie Konturen. Sie kannten keine klaren Ränder, keine festen Linien. Sie liefen. Noch bevor mein Körper leiser wurde, noch bevor Worte wie Diagnose, Prognose, palliativ in mein Leben tropften, gab es dieses Verlaufen. Freude war nie nur hell. Sie trug immer schon einen Rand aus Müdigkeit. Traurigkeit kam nicht als Sturm – sondern als langsames Durchweichen. Wie Wasser auf zu dünnem Papier. Ich lernte, mich ruhig zu halten. Die Farben nicht zu zeigen, wenn sie zu stark wurden. Ich wurde vorsichtig. Transparent. Fast unsichtbar. Und dann veränderte sich alles. Nicht nur schleichend. Sondern auch plötzlich. Mein Körper brach ein. Muskeln, die mich getragen hatten, gaben nach. Nicht ein wenig. Sondern spürbar. Sitzen wurde Anstrengung. Den Kopf zu halten ein bewusstes Halten. Jede kleinste Bewegung eine Welle aus Schwäche. Mein Atem verlor Tiefe. Manchmal blieb er flach. Unzuverlässig. Und meine Stimme – sie wurde leise. Nicht aus Zurückhaltung. Sondern aus Schwäche. Worte kosteten Kraft. Sätze mussten getragen werden wie Gewichte. Manchmal reichte die Luft nicht für das, was ich sagen wollte. Ich wurde nicht nur körperlich transparenter. Auch klanglich. Im Hospiz war das Licht weich – aber mein Zustand war es nicht. Ich spürte, wie dünn alles geworden war. Wie aufgeweicht das Papier. Wie nah es daran war, zu reißen. Nicht langsam. Sondern wirklich. Ich spürte, wie mein Körper nicht mehr hielt. Ein Moment mehr Druck, eine Nacht mehr Schwäche, ein Atemzug weniger – und die Fasern hätten nachgegeben. Ich hatte geglaubt, Sterben sei schwarz. Aber es war grell. Fast weiß. Wie überbelichtetes Papier, auf dem keine Farbe mehr haftet. Und mitten darin wurde unter meinem Schlüsselbein ein kleiner, harter Punkt Teil von mir. Der Port. Nur ein Zugang, eine Möglichkeit. Ich konnte ihn unter der Haut fühlen. Still. Unauffällig. Und doch eine Entscheidung. Nicht ganz zu gehen. Meine Muskeln waren schwach. Mein Atem unsicher. Meine Stimme trug kaum. Und doch blieb sie. Leise – aber da. Aber selbst leise Stimmen verstummen nicht von selbst. Heute trägt sie wieder weiter. Aber selbst wenn Wasser alles verdünnt, selbst wenn Farben ineinanderlaufen und Konturen verschwimmen – Pigment verschwindet nicht ganz. Es sammelt sich in den Fasern. Es bleibt in kleinen Vertiefungen. Es wartet auf Licht. Manchmal ist es nur ein Hauch Blau am Rand eines erschöpften Tages. Manchmal ein leises Gold unter all dem Grau. Manchmal ein warmer Schimmer zwischen zwei Atemzügen. Und wenn das Licht schräg fällt – vorsichtig, fast zögernd – beginnen selbst blasse Stellen wieder zu leuchten. Nicht grell. Nicht laut. Aber lebendig. Ein Rest von Farbe. Ein Rest von Atem. Ein Rest von Stimme. Ein Rest von mir. Ein Rest von Licht. Ich bin noch hier.